Archive
Everything on file
61 entries, newest first. The older ones are fading.
2026
Who needs sheltering? A shelter, of course
Sati, Kazakhstan: một cái yurt có mái che.
Bơm nước ban đêm
Bãi Xép lên báo, ông già tôi ở giếng chung năm 1970, cái máy bơm nhà tôi năm 1990, và tiếng tách ban đêm.
Pumping at night
Bãi Xép in the news, my father at the communal well in 1970, our pump in 1990, and a click in the night.
Trên TikTok cái gì cũng có
Ngồi xe với mấy anh âm công, xem ké TikTok của mấy ảnh.
Cái máy chụp hình của ông già
Năm 2009, ông già muốn một cái máy chụp hình tốt tốt để chụp tranh đua với em ổng.
Chuyện thư giãn Chủ nhật
Một quán cà phê ven biển Đà Nẵng, hai cặp đôi, một ly cà phê và một lần commit từ xa.
Mornings
Why do I feel good/bad/indifferent in the morning I don't know.
The farm
Two sows gave birth to 13 and 10 piglets. The conversations were remarkably similar to Clarkson's.
Đám giỗ
They are making sure the deep fried fish are crunchy and standing up. I would feel wronged if somebody described my banquet preparation as nhặt rau, kho cá.
Xe UAZ
Núi non hoành tráng, thành quách vững chãi, mà cảm xúc mình cứ trơ ra. Rồi thấy đoạn đi xe UAZ hai tiếng.
Ăn thêm đi con
A summer trip to Vietnam, two grandmas, a grandson who eats everything, and some squirrels in the garden.
Phòng tạ, 1992
Xem clip một người tháo tạ một bên, nhớ lại phòng tạ năm 1992 và bài học đầu tiên: tháo tạ phải tháo hai bên cho đều.
Một thành phố, một buổi sáng
Chuyến bay về Việt Nam, một lô DVD ở hải quan, một quán cà phê lề đường, và một đợt về hưu non.
Phương tiện công cộng
Không biết lái xe hơi, nhà cũng không có xe hơi. Phần 1, Kuala Lumpur: một cái vé kết hợp và một câu lệnh SQL. Phần 2, Sài Gòn: xe buýt 6k, vé CCCD, và tàu điện ngầm mới toanh. Phần 3: hai chiếc xích lô quanh chợ Bến Thành.
Bangkok 2026
Twenty-four hours on the way to Sài Gòn: a ferry to IconSiam, a tuktuk to Yaowarat, and a city that is lively not because of the tourists, but because it is.
Two pound
A hot run, a bridge, a spilled beer, and a stand-off that could have gone either way.
Fledglings
Ones are not born with grace, ones are born with capacity. Grace comes with practice.
Hai chuyến xe cứu thương
Năm 2018, ông già chín mươi tuổi, một chuyến xe cứu thương từ Phan Thiết vào Sài Gòn, và một chuyến chở về.
Bạn đồng hành
Cây số thứ ba của buổi chạy chiều, một cậu bé mặc quần thụng, áo khoác có mũ hỏi: “Cho chạy cùng được không?”
Năm 1440, tại Mainz
The official answer guide says young people should “biết kiểm chứng, phản biện thông tin do AI cung cấp”. The same guide makes students quote the velvet curtain as evidence.
Những chiếc lá
Bài thơ Những chiếc lá của Nguyễn Đình Thi là một bài thơ kể chuyện nhập vai: cậu bé chơi trò nhập vai những chiếc lá.
What is luxury?
I truly reach out in search for a real luxurious experience, only to realise that I am living much closer to it without much ado.
The change
Today, for the first time in many months, I don't feel the tightness in the chest.
Có người xô cho ngã
Sáu tháng “consultation”, một quyết định compulsory redundancy, và ba năm sau: tuần nào cũng có bún chả Obama.
Do you love Hội An?
My son, 17, said: “I love Hội An, don't you.” The simple question triggered a long stream of thoughts.
Bị chim dụ
Sáng ngủ dậy là nghĩ: xuống nhà cho chim ăn. Sao giờ tụi nó ăn giống giờ mình ăn quá vậy?
Ba lần nhận từ thiện
Tâm tư thứ bảy: một tờ năm bảng trong cuốn sách cũ, và hai người lạ ở cùng một quầy tự thanh toán.
Hai ông thầy
Học tennis năm 12 tuổi, học lái xe năm 1998, hai ông thầy, và một phòng tạ nơi chỉ có số rep là quan trọng.
Cửa Khe
Nơi nước ngọt va vào nước mặn: giếng nước ngọt sát biển, củi từ thượng nguồn, nước mắm ủ chum nhỏ, rồi resort tới, bên trái bên phải.
Cà ri truyền thống
Mớ ngò gần héo, quả ớt ngọt mấy tuần, hũ yaourt hết đát, ít kem không còn tươi. Và một cái nồi không.
2025
Nước tương có hạng
Tổng kết năm 2025 của siêu thị: hạng 17.
Bãi Tiên Sa
Bãi Tiên Sa không có tiên mà toàn bộ đội. Một khách sạn vắng, và một cặp đôi không giống trăng mật, cũng không giống vợ chồng lâu ngày.
Năm chia đôi
Từ tháng 1 tới tháng sáu, Minh cảm thấy như đang dùng chất kích thích. Thế rồi Minh đi nghỉ hè.
Oxford
Those doors just say: for a thousand years, regardless of the chaos in the outside world, in here, things are in order.
The 21st-century communal well
Quy Nhơn, summer 2023: the communal well is still there, upgraded from a flick of the wrist to a dozen electric pumps.
Too much wood
“Don't you think you have too much AI in your life right now?”
Hai mươi sáu năm
Trích hồi ký của ba tôi: những ngày đầu tháng 5 năm 1975 ở Sài Gòn, và lần gặp lại mẹ sau hai mươi sáu năm.
Vũng Tàu có gì vui?
1984, 1994, 1997, 2017, 2019: một chiếc Mercedes của sân bay, hộp đêm đầu tiên, đoàn đua xe hàng ngàn chiếc, và một khách sạn giữa sa mạc.
The Domino's pizza dance
Sunday pizza, a glass window, and a pizza maker whose optimised movements look like a dance. Is this the future of work?
Gánh săn
Trích hồi ký của ba tôi: một chuyến đi săn đêm trên đường T15 ở Buôn Mê Thuột, đèn rọi, xe Jeep, và những tín hiệu không lời.
Paris 1983, Bangkok 1990
Trích hồi ký của ba tôi: một buổi văn nghệ ở Paris để xài cho hết “sổ phí”, và một night club ở Bangkok, nơi mỗi ly coca đều có phiếu tính thành tích.
Xuân đã về
Chim ngậm rơm đi tìm chỗ làm tổ, vịt chia cặp, một AI có vẻ bị đụng chạm, và tôi mua bàn ghế trước khi mua nhà.
Định luật bảo toàn đáp số
Hồi cấp ba, giải đúng đáp số thì lời giải là đúng. Ba mươi ba năm sau, DeepSeek dạy AI theo đúng định luật ấy.
Best of N
Kiếm ăn thì tham lam, làm tổ thì kén chọn: chim ngậm cọng que tốt nhất hiện tại, đi tìm cọng tốt hơn, trong một khoảng thời gian cố định.
Bangkok, mùa hè 2015
Một chuyến khám sức khỏe cho mẹ ở Bangkok: Tesco, bà nấu cho con và cháu, một câu lạc bộ ở Soi Cowboy, và một đêm có khủng bố.
Đi rước dâu ở Mỹ Tho
Năm 1999, hai đứa đại diện cơ quan đi rước dâu, một cô dâu thấy tôi quen quen, và một đám cưới hai lần.
Năm trăm mét cuối
Còn năm trăm mét nữa là tới đích của buổi chạy hôm nay, thì một chiếc xe lao thẳng vào tôi.
Living my dream, at 49
My life so far has mostly been about other people's dreams. Then, at 49, jobless, I started writing, and running, for me.
Ra ngõ gặp anh hùng
Xóm tôi ngày xưa trong sân bay Tân Sơn Nhất, nơi những người hàng xóm bình thường hóa ra là các phi công anh hùng.
Bức liếp
Một người lính Mỹ trong đường hầm, một bức vách đan bằng liếp, và chú tôi ở phía bên kia, khẩu súng ngắn trong một tay, trái lựu đạn trong tay kia.
Tết những năm đó
Vớt lớp váng mỡ trong nồi thịt kho, nghĩ về Tết những năm đó: con mang từ Ban Mê, bánh chưng hoa thị, và năm nay.
Đứng lại!
Một người đàn ông, một lốc bia, hai nhân viên bảo vệ và một bãi đậu xe 5°C.
Đồ lừa dối
Cuối con dốc, cái đồng hồ nói nhịp tim tôi xanh, 152. Đồ lừa dối, tôi nghĩ ngay.
Ly sỏi màu
Một người bạn gửi tấm ảnh và thách viết một câu chuyện: một nghệ nhân già, một ly sỏi màu, và những ô cửa đối diện.
Your baby is beautiful
A lift, a couple, a baby, and a compliment Minh rehearsed a hundred ways, except the one that happened.
Chuyện về nước Mỹ
Mười mấy năm làm việc với một tổ chức Mỹ, nhưng chỉ qua Mỹ hai ba lần, mang theo thành kiến: một căn Airbnb, khách sạn năm sao, nước hoa Jo Malone, một ly cappuccino trong quán jazz New Orleans.
Mua ngọc ở Chanthaburi
Một bộ đồ nghề buôn đá quý, một sàn giao dịch ở thủ đô đá quý của Thái, và một cặp ngọc lục bảo mua bán giữa hai người không bao giờ gặp nhau.
Chuyện chép ở Hy Lạp
Kefalonia: một đĩa salad nhặt nhạnh cho khách đói, miếng Kalamata olive đầu tiên, và anh làm vườn nhìn cô chủ bên hồ bơi.
Sò Algarve
Kỳ nghỉ xuân 2015 ở Bồ Đào Nha: một túi sò bắt lúc triều xuống, một lần trả giá, và những người dân lo mình mua hớ.
Một vại bia, hai cái ly
Hè 2023, hai Việt kiều và hai bạn MT94 đi nhậu: quán sang nhất Sài Gòn để chắc bia thật, một vại bia chia hai ly, và 100 nghìn tiền bo trên chuyến xe buýt 6 nghìn.
'For Ben Thanh' giúp trạm dừng Metro số 1 duyên dáng hơn
Dù cụm từ 'For Ben Thanh' cảm giác không quen thuộc như 'To Ben Thanh', nhưng vẫn đúng ngữ pháp, lại tạo thêm phần duyên dáng cho trạm dừng Metro.