Hai ông thầy
Học tennis năm 12 tuổi, học lái xe năm 1998, hai ông thầy, và một phòng tạ nơi chỉ có số rep là quan trọng.
Tennis, 1988
Đang bực bội vụ học đánh tennis đây. 12 tuổi (1988) ông anh mình xúi mình đi học đánh tennis ở CLB Hàng Không trong sân bay. Ảnh nói thầy Bảy đã nhận lời dạy cho mình. Thế là mình cắp vợt, đạp xe tới sân. Thầy Bảy cỡ 50, da rám nắng, người gân guốc. Sau khi chỉ mình một vài tư thế và quy tắc (banh nên chạm ở 1/3 thay vì giữa vợt, bí kíp kỹ thuật duy nhất mình học hôm đó, và duy nhất mình biết về tennis cho tới nay) thầy lảng ra. Sau độ chục đường banh nữa thì thầy khó chịu hẳn. 12 tuổi làm sao hiểu được lý do. Thế là đi tập thêm vài buổi, mình nghỉ quách, ác cảm với môn tennis, tự ti với bản thân: chỉ là con giám đốc, không có khả năng gì khác.
Lý do thì làm sao mình hiểu được, bây giờ 50 rồi thì cũng chỉ biết suy đoán: thầy nhận dạy mình vì nể, nhưng không biết nói sao về thù lao (ông già mình to nhất cái sân bay lúc đó), cho nên ổng không nhiệt tình, thêm nữa là ổng thấy mình không có năng khiếu. Hoặc là thái độ của mình có vấn đề. Nhưng lúc đó mình cũng đâu phải là cậu bé có cá tính, hay kênh kiệu, khoe khoang? Chắc là thầy chỉ muốn thấy những định kiến của thầy là đúng thôi (project his prejudices on me).
Tại sao mình chép lại chuyện này? Ấm ức? Hối tiếc? Không phải, chỉ là tua lại một đoạn băng, nhớ lại một ký ức, hiểu rõ cảm xúc của chính mình và những người xung quanh, và dùng nó như bài học.
Lái xe, 1998
Năm đó là (1998), ông thầy dạy lái không biết mình là ai. Ổng rất dữ, mặc quần sọt đi học ổng cũng la, đánh tay lái kiểu bắt chéo tay chứ không phải đánh chậm ổng cũng chưởi: ai dạy anh đánh tay lái kiểu đó? Rồi đi hàng đinh, de gara không ổn ổng cũng mắng. 20 tiếng đó là 20 tiếng cực hình. Thế có bằng xong mình cũng chả muốn lái xe. Bạn thì tụi nó lái xe đưa em út đi chơi hà rầm :). Ông anh thì chở bà chị dâu bây giờ (lúc đó mới bồ bịch) đi Đà Lạt chơi, ông già gọi điện về nói: hai đứa đó mà ở qua đêm, ba không nhận con dâu! Thế là ông anh lại túc tắc lái xe về. Sao mà khổ vì những chuyện nhỏ nhỏ đó ghê, vì ngay lúc đó, mình cũng đã biết những giận dỗi hù dọa đó chả thay đổi được gì :)
Chỗ mình thấy thoải mái nhất lại là phòng tạ năm 1992: ở đó chỉ có số rep, ngoài ra chẳng có gì quan trọng.
Thế, việc nào mình làm không được, mình toàn đổ cho các ông thầy, việc nào mình làm được, thì do mình, gian thế không biết.
Nothing further on file.