Bangkok, mùa hè 2015

Đó là mùa hè năm 2015. Tôi và con trai đến thăm bố mẹ ở thị trấn nghỉ dưỡng Phan Thiết khi mẹ tôi đề nghị một chuyến đi Bangkok để kiểm tra sức khỏe. Bà không hoàn toàn tin tưởng kết quả từ các bệnh viện địa phương và luôn tìm kiếm các chuyến khám sức khỏe ở nước ngoài. Đề xuất nghe có vẻ hợp lý: tôi có thể giúp bà nói chuyện với bác sĩ, và chúng tôi có thể có một kỳ nghỉ nhỏ ở Bangkok. Vì vậy, tôi làm điều mà tôi luôn làm—sắp xếp phương tiện di chuyển và chỗ ở. Tôi đặt một căn hộ Airbnb tiện nghi với nhà bếp, phòng khách, phòng ngủ và một hồ bơi ở tầng dưới cho con trai tôi. Hóa ra còn có cả bể Jacuzzi, cùng với hồ nước nóng và lạnh.

Khi đến nơi, tôi làm điều đầu tiên tôi thường làm: mua thực phẩm—từ Tesco!¹ Mẹ tôi ban đầu có vẻ hoài nghi—ai lại nấu ăn khi đi nghỉ? Tôi nấu. Chúng tôi ăn. Bà nhận ra điều đó rất bình thường. Rồi bà cũng nấu. Sau khi thấy tôi thoải mái trong bếp, chắc bà đã nghĩ: “Mình không quá mệt để nấu vài món. Thằng cháu có vẻ như gì cũng ăn.” Chúng tôi ăn cùng nhau. Có lẽ đã rất lâu rồi, đó là lần đầu tiên bà nấu cho cả con và cháu cùng ăn.

Chúng tôi đến bệnh viện. Chẳng có gì quan trọng từ cuộc kiểm tra sức khỏe, ngoại trừ bà được an tâm. Đêm đó, tôi lẻn ra ngoài. Bangkok nổi tiếng với các câu lạc bộ thoát y. Chú tôi mô tả chúng bằng sự khinh miệt, bố tôi bằng sự thờ ơ, vì vậy tôi tự nhiên muốn tự mình tìm hiểu. Luôn cẩn thận, tôi đã nghiên cứu và biết chính xác nơi mình muốn đến: Soi Cowboy, Baccara club.

Câu lạc bộ tôi chọn thực sự mở mắt, nhưng không theo cách tôi tưởng. Mới đầu buổi tối, khách khứa thưa thớt, nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự mệt mỏi của tất cả mọi thứ: các vũ công, cơ thể họ, âm nhạc, nhân viên pha chế, thậm chí cả ba vị khách trung niên đang ngồi thẫn thờ, đôi mắt như muốn nói: “Tôi đã bỏ hết—bỏ công việc để qua đây, và bỏ hết luôn sự hào hứng, từ bỏ tất cả. Anh không thấy sao?” Mọi thứ không giống như tôi tưởng tượng—không có nhạc sôi động, không có đám đông cuồng nhiệt. Điệu nhảy kết thúc, và tôi biết mình nên làm gì: tôi mua ba ly nước cho ba vũ công ngẫu nhiên, 90 Baht mỗi ly, khoảng bằng giá một lon Coke trong một nhà hàng. Họ hỏi tôi, “Anh từ đâu đến?” Tôi nói dối, “Nhật Bản.” Ngay lập tức, có người nói tiếng Nhật với tôi. Tôi không có câu trả lời. Tôi chỉ đang cố gắng lịch sự, vì tôi không tìm kiếm gì thêm. Tôi rời đi ngay sau đó và không ghé qua bất kỳ câu lạc bộ nào khác trên phố.

Trở về căn hộ, tôi nhận thấy đường phố tĩnh lặng hơn bình thường. Tôi kiểm tra điện thoại—một vụ tấn công khủng bố đã xảy ra ngay trong đêm đó ở Bangkok. Chúng tôi đối mặt với một tình huống khó xử: ở lại hay rời đi. Ở lại, nếu lỡ có chuyện gì thì bị nói ngu. Rời đi sớm, bỏ lại căn hộ đã trả tiền thì cũng thấy dở. Chúng tôi nước đôi—ở lại thêm một ngày, sau đó sẽ đi. Và thế là ngày hôm sau, chúng tôi lên thuyền dọc theo dòng sông. Người lái tàu có vẻ thận trọng nhưng vẫn muốn chứng tỏ rằng dù có chuyện gì xảy ra, thuyền vẫn phải lướt đi trên mặt nước. Khung cảnh không khác nhiều so với Việt Nam, nhưng hai bà cháu đã có khoảng thời gian vui vẻ bên nhau, thậm chí còn nhìn thấy cả cá sấu. Sau đó, chúng tôi trở về Việt Nam, kết thúc một chuyến đi mà tôi hy vọng sẽ đáng nhớ đối với mẹ và con trai tôi.

Footnotes

1. Tesco với tôi có lẽ cũng giống như Co.opmart. ↩