Đứng lại!

Cơn gió lạnh cắt qua bãi đậu xe như một lưỡi dao, nhắc nhở rằng 5°C không phải là thời tiết để nán lại. Chỉ mặc một chiếc áo len và quần ngắn, mình đang chạy đều, khi một tiếng ồn ào gần lối vào siêu thị thu hút sự chú ý của mình.

Một người đàn ông, đi nhanh nhưng không hẳn chạy, một lốc sáu lon bia ôm trong tay. Đằng sau anh ta, hai nhân viên bảo vệ theo sát. Người đàn ông bước nhanh: họ bước nhanh. Người đàn ông bước chậm: họ bước chậm. Họ hô lớn và bình tĩnh: “Đứng lại! Đứng lại! Đứng lại!”, theo nhịp điệu như được tập dượt, giống như một đoạn hát trong một buổi nhạc kịch kỳ lạ. Hành động của họ thật ra không mâu thuẫn với lời nói: họ chỉ muốn người đàn ông dừng lại, chứ đâu có nói: “Không thì chúng tôi sẽ…” Một đường ranh giới vô hình ngăn cách nghĩa vụ và sự an toàn của họ.

Người đàn ông không nao núng. Anh ta cũng không dừng lại. Anh ta đi ra khỏi siêu thị, tới mép của bãi đậu xe, nơi một chỗ đậu xe trống đang chờ anh. Ở đó, anh đặt lốc bia xuống mặt nhựa đường, mở một lon, và uống một ngụm dài, như thể đang nâng cốc cho sự phi lý của khoảnh khắc này.

Các nhân viên bảo vệ do dự: người đàn ông đã dừng lại, nhưng không còn trong phạm vi siêu thị nữa. Một chị rút điện thoại ra, có lẽ để gọi cảnh sát, trong khi anh kia chần chừ, tay nửa giơ lên như muốn nói: “Bây giờ làm gì đây?”

Cảnh tượng diễn ra như một điệu nhảy chậm rãi: người đàn ông ung dung uống bia; các nhân viên bảo vệ đứng yên giữa nguyên tắc và thực tế; những người mua sắm thoáng nhìn rồi tiếp tục lấy nốt món đồ còn thiếu. Như thể mọi người đã thống nhất rằng đây là một… chuyện nhỏ.

Các nhân viên bảo vệ đã làm nhiệm vụ của họ: họ đã đuổi theo người đàn ông cho đến khi anh ta rời khỏi siêu thị, hài hòa giữa bổn phận và an nguy bản thân. Nếu người đàn ông đó phản kháng thì sao? Một lốc bia đâu có đáng. Còn người đàn ông? “Tôi thèm bia quá rồi. Tới đâu thì tới.”

Còn xã hội thì sao? Xã hội vẫn vận hành, như mọi khi. Siêu thị chấp nhận mất lốc bia, chỉ là một con số khác trong báo cáo tổn thất hàng hoá, khác gì đâu với hư hỏng, đổ bể? Cảnh sát thì có những vấn đề cấp bách hơn cần giải quyết.

Lon bia thứ hai của người đàn ông bật mở, âm thanh vang lên trong sự tĩnh lặng. Mình cười vì sự phức tạp của một chuyện đơn giản (bạn mình hay nói mình suy nghĩ quá nhiều, nhưng thành tật rồi). Ở đây, trong bãi đậu xe lạnh giá này: những quy tắc và giới hạn, con người và lựa chọn của họ. Không phải là hài kịch hay bi kịch, chỉ là đời.

Xe cảnh sát đến sau mười phút, đèn nhấp nháy trong buổi chiều đông xám xịt. Người đàn ông đã uống hết nửa lốc bia. Anh ta giơ một lon còn lại lên, như một lời chào mỉa mai, khi các cảnh sát tiến lại gần. Không còn gì để xem nữa, mình chạy tiếp. Dòng đời vẫn chảy, như mọi khi.