Đi rước dâu ở Mỹ Tho

Đó là năm 1999, tôi vừa tốt nghiệp ra trường, và được giữ lại làm việc tại khoa Công nghệ thông tin. Cùng vào làm với tôi đợt đó có anh Mẫn, thạc sĩ bên Đại học Khoa học Tự nhiên. Anh Mẫn hơn tôi độ 3 tuổi, năm đó ảnh cũng cưới vợ. Tôi và Thịnh, bạn cùng khoá với tôi, rảnh rỗi, được khoa cử làm đại diện cơ quan đi rước dâu cho anh Mẫn ở Mỹ Tho.

Chiều hôm trước đó, tôi chở Thịnh xuống Mỹ Tho bằng chiếc xe Honda Win 100cc, chiếc xe bền bỉ mà ba năm trước đó tôi đã dùng đi khắp Việt Nam. Trạm dừng đầu tiên là nhà anh Mẫn ở trong thị xã, đối diện giếng nước. Sau đó, anh Mẫn dẫn chúng tôi xuống vườn nhà ảnh.

Đêm trước đám cưới quê nhộn nhịp tưng bừng. Các bà các mẹ nấu nướng món này món kia. Các ông chú ông bác tụ tập uống rượu đánh bài. Tôi và Thịnh cũng tham gia. Chúng tôi tuy trẻ nhất, nhưng lại là đại diện của cơ quan, cho nên được bà con rất trọng thị. Rượu họ cũng không dám ép, bài họ cũng không dám ăn nhiều. Có ông chú còn phải giải thích: ổng xức dầu vì bị ốm chứ không phải dầu thánh, xức để ăn tiền tụi tôi.

Sáng hôm sau, ăn mặc chỉnh tề, tôi và Thịnh bê hai mâm quả quan trọng, cùng đám rước lên lại… nhà anh Mẫn ở thị xã. Cô dâu lớn hơn tôi một tuổi, tốt nghiệp Đại học Ngoại thương. Đại học Ngoại thương năm đó có hoa hậu Thiên Nga, mọi người đồn là do cô dâu không tham gia thi. Hình như là cô dâu nhà ở xa, cho nên mượn nhà anh Mẫn làm nhà mình, để rồi đám rước cổ về nhà… anh Mẫn ở trên vườn.

Rồi tới đám cưới số một: chúng tôi lại được xếp ngồi bàn chú bác, các chú bác mới ăn của tụi tôi mấy chục nghìn tối qua! Cô dâu chú rể ngời ngời hạnh phúc, tới bàn tụi tôi chào. Cô dâu nhìn tôi, ngỡ ngàng, không giấu được vẻ ngạc nhiên, băn khoăn, bối rối.

Cô thấy tôi rất quen, mà không biết vì sao. Anh Mẫn cũng mới vào khoa, đồng nghiệp mới của ảnh cô đâu có biết ai. Nhưng cô cũng không biết hỏi thế nào. Lỡ tôi nói: “Em quên anh rồi sao?” thì sao?

Tôi đành phải chủ động gỡ rối cho cổ: “Tôi học K33A2, dưới chị một khoá, chắc vì thế mà chị thấy tôi quen quen.” Cô dâu thở phào nhẹ nhõm.

Đám cưới quê, cô dâu thay hai bộ đồ, một trắng, một đỏ. Sau này, tôi có nghe chuyện ở Anh: cưới lần đầu mới mặc đồ trắng, cưới lần sau thì không mặc đồ trắng nữa. Anh Quốc khắt khe kinh, Việt Nam tự do hơn nhiều: đẹp là mặc, không sợ thằng nào con nào nói ra nói vào.

Một tuần sau, chúng tôi lại ăn đám cưới của anh chị Mẫn lần hai, ở Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ trên Sài Gòn. Lần này cô dâu đã hết bối rối.