Vũng Tàu có gì vui?

Bạn tôi hỏi: Vũng Tàu có gì vui?

1984

Nhà tôi mượn được xe của sân bay, chiếc xe Mercedes của chế độ cũ để lại, loại tốt nhất hồi đó. Người tài xế nói về hệ thống thắng ABS đầy sự thán phục: cắt nhả 70 lần một giây, đạp ga một phát lên 90km/h trên quốc lộ 51, khác hoàn toàn với chiếc Volga nhà tôi thường đi.

Chúng tôi thường ở Bãi Dứa, nhà nghỉ hàng không, giờ vẫn còn. Bãi Dứa vắng tanh, chỉ có vài người tắm. Trên đường là những Phật đường lớn mà chúng tôi hay ghé chơi, xem Phật nằm. Vũng Tàu năm ấy chỉ là biển. Tối ngồi ngoài sân ngắm sao. Thỉnh thoảng có một ông lớn nào đó xuống tắm, chung quanh có ba bốn vệ sĩ: sự kiện lúc đó (đối với tôi, một thằng 8 tuổi).

1994

Chúng tôi ở khách sạn lớn, đặt phòng 3 người nhưng tối lén vào thêm 2 người nữa. Lần đầu tiên tôi thấy “hộp đêm” trong khách sạn: từ “hộp đêm” tôi chỉ biết qua sách vở, mỉa mai sự “suy đồi” của tư bản. Chúng tôi đi ăn ở ao sen, canh chua cá bớp, tôm (bắt) hấp. Ba tôi không vui vì ổng tiếc tiền.

1997

Tự nhiên có phong trào đua xe. Tối thứ bảy, thanh niên từ Sài Gòn chạy xe gắn máy xuống Vũng Tàu, rồi đua thành đoàn từ Bãi Sau qua Bãi Dứa qua Bãi Trước, rồi lại xuống Bãi Sau. Hàng ngàn chiếc xe máy rú ga, nẹt pô, thỉnh thoảng có chiếc bốc đầu. Công an bộ đội giải tán không nổi. Bạn tôi (Nam Anh, hay còn gọi là Nam Đào) nói: “Xem đua xe, không có xe, chỉ có đôi dép, nhưng cũng muốn xỏ vào chạy theo đoàn đua.” Đoàn đua chỉ giải tán khi có tai nạn, chết người (hay tin đồn tai nạn chết người).

2017

Tôi đã có con, 8 tuổi, cả gia đình đi Vũng Tàu, ở Bãi Sau. Tối ra đường biển ngắm người đi hóng mát, ăn đồ nướng lề đường, sau khi ăn ở tiệm ăn Pháp trong phố. Sáng hôm sau đi ăn phở Nam Định, dở hơn tôi nấu. Trưa thì lại ăn nhà hàng Ý.

2019

Tôi đi Hồ Tràm. Tối không có gì cả, chạy xe máy lên chỗ khách sạn lớn: một cái khách sạn giữa sa mạc, thỉnh thoảng lại có một chiếc xe 50 chỗ ghé vào, thả khách, rồi đi. Tôi nhìn một hồi, rồi nghĩ: chắc chẳng có gì vui, lại quay xe về homestay, ngủ. Đường phố vắng tanh. Khách sạn đối diện toàn ông bà già, đi ngủ sớm.

Đó, Vũng Tàu với Hồ Tràm là thế đó.