Một vại bia, hai cái ly

Hôm đó (hè 2023), hai Việt kiều (VK, tôi và một VK khác) cùng hai bạn trai MT94 ở VN rủ nhau đi nhậu. Anh em ngồi nói chuyện trên trời dưới đất, chuyện “công nghệ lõi”, chuyện “terrain following missiles”, chuyện đất đai tài sản.

VK kia nhìn tôi bảo: “Mày còn chiến đấu làm gì? Nghỉ hưu về VN đi.”

Sau một ly bia nữa, nó nói: “Tao biết chỗ này, 300 nghìn một phát, công nhân thất nghiệp làm thêm.”

Tôi trả lời: “Thôi, cái vụ này không phải cái mình enjoy được.”

Thêm vài ly nữa, anh em bàn về bia, không biết bia thật hay bia giả. Thế là tôi nói: “Tìm quán sang nhất Sài Gòn để bảo đảm bia thật. Tao bao. Khổ quá rồi.”

VK kia nói: “Minh, tao đâu có định khích mày.”

Cuối cùng, anh em chọn được một nơi: The Reverie Saigon (5 sao, đường Nguyễn Huệ). Cả nhóm đến đó, gọi bia. Tôi nhờ nhân viên mang một vại 500ml nhưng chia ra hai ly, giải thích: “Uống cho nhanh kẻo hết lạnh.” Với lại, vại 330ml là 88 nghìn, còn vại 500ml là 128 nghìn. Uống vại 500ml tiết kiệm được 8 nghìn mỗi lít. Vì hay đi siêu thị, tôi tính nhanh lắm. Vậy mà nhân viên còn phải hỏi quản lý rồi mới dám mang ra một vại bia hai ly. Khổ thật, khách hàng luôn đúng mà.

Sau vài vại, VK kia mệt, nằm ngủ ngay tại quán. Quản lý lại gần nói gì đó. Tôi nói: “Quán giờ này chỉ có anh em tôi. Để bạn tôi nghỉ tí, hết mệt sẽ đi ngay.”

Tôi vừa uống bia, nhấm olive, vừa nhìn quanh. Ở một bàn khác, có một cô gái người Sài Gòn đang say sưa lắng nghe một anh chàng nước ngoài nói về “business planning”. Trong đôi mắt anh ta, tôi đọc rõ: đêm nay… Tôi đã nghĩ đến việc đứng dậy, bước sang đó nói một câu gây sự. Nhưng rồi tôi nghĩ: “Thôi, biết đâu Romeo Juliet thật thì sao.”

VK kia tỉnh dậy, dẫn cả nhóm lại đi ăn cháo lòng vỉa hè, rồi sinh tố cóc. Thời đó chưa thổi cồn gắt gao như bây giờ. Một bạn chở tôi bằng xe Honda đến bến xe buýt, tay lái nửa vững nửa run. Tôi lên xe buýt, trả tiền vé 6 nghìn. Đi được một đoạn, tôi rút ra hai tờ 50 nghìn, nói với cô soát vé: “Biếu em 50 nghìn, anh tài xế 50 nghìn.”

Cô soát vé ngập ngừng, như muốn nói: “Anh xỉn quắc cần câu rồi, cho tiền thế này trong ví còn không?” Nhưng âm thanh phát ra là: “Anh chắc chắn chứ?” Rồi dường như chính cô cũng cảm thấy ngạc nhiên bởi lời mình vừa nói.

Tôi cười: “Chắc chứ em.”