Tết những năm đó

Vớt lớp váng mỡ trong nồi thịt mới kho xong tối qua, mình nghĩ về Tết những năm đó và năm nay. Hôm qua gọi điện cho bà già, bà già hỏi thằng con: “Tết bố có nấu gì cho con ăn Tết không?”

Những ngày gần Tết hồi bé là những ngày chộn rộn: được giao những nhiệm vụ như lột hành, lột tỏi, đạp xe đi cho quà là những niềm vui nhí nhố mà ngày thường không có.

Ông già và ông anh thì vừa đi săn về, kết quả là một con mang, được chia đôi, một nửa cho phường săn Ban Mê, một nửa đem về Sài Gòn. Về tới nơi thì đã bắt đầu có mùi rồi, thế là bà già lại phải tất bật chia thịt, ướp, rồi sai mình chở đi biếu người này người kia. Bà già ghét cái vụ chia thịt này: thêm việc cho ngày Tết, mà thịt mang thì ăn lạ miệng thôi chứ không ngon. Thêm nữa là đâu phải thịt miễn phí: bả chi cho ông già mấy chỉ vàng lộ phí. Ông già không cờ bạc, rượu chè, trai gái, chỉ có mỗi vụ đi săn là ổng phải đi. Có năm bắn được con nhím, mình ăn bị bội thực cả cái Tết.

Ông chú ngồi gói bánh chưng, chỉ có ổng mới biết gói hoa thị. Mình thì chờ tới lúc gói xong, đậu xanh còn dư sẽ được đem nấu chè đậu xanh đánh thơm dẻo ngọt. Rồi ngồi canh nồi bánh chưng: có lý do để thức khuya, để đi hội chợ ném lon bắn súng (trước khi đi: nhét mấy cây củi, lúc về nhét thêm mấy cây).

Rồi con mình được năm tuổi, mình cũng bày đặt nấu bánh chưng. Hoa thị? Quá đơn giản, lên YouTube là xong. Làm chả lụa, chè kho, thêm vài món Tây: cá hồi luộc nhiệt độ thấp ăn với nước mắm đánh lên thành bọt, tôm hùm soufflé. Nồi bánh chưng chẳng cần phải canh, đã có PID (proportional–integral–derivative) canh giúp: nhiệt độ được kiểm soát trong khoảng ±0,5°C. Post cái hình chè kho lên, mấy bà bạn nội trợ trố mắt: món này hồi đó bà ngoại mấy bả mới làm.

Càng già càng làm biếng: năm ngoái thì còn chịu khó nấu xôi ngũ sắc với chè kho.

Năm nay chắc dẹp luôn quá… or not.

Nồi thịt kho dưới bếp đã thơm, thôi mình xuống nhà ăn sáng đây. Lớp váng mỡ vớt ra sẽ cho chim chuột ăn. Tụi nó thích lắm.