Bức liếp
Một người lính Mỹ trong đường hầm, một bức vách đan bằng liếp, và chú tôi ở phía bên kia, khẩu súng ngắn trong một tay, trái lựu đạn trong tay kia.
Đường hầm ép chặt lấy người lính Mỹ, hơi nóng ngột ngạt và sự im lặng tuyệt đối khuếch đại mọi âm thanh—tiếng lệt sệt của đôi ủng, tiếng sột soạt của quân trang. Anh ta thận trọng bò lên, súng ngắn dẫn đường, ánh đèn pin run rẩy. Ngay phía trước, luồng sáng rọi vào một bức vách đan bằng liếp, được dựng vội vã nhưng đủ chắc chắn để che khuất phía sau. Những bài huấn luyện vang lên trong đầu anh ta: cảnh giác, tiêu diệt mối đe dọa, sống sót. Nhưng đây không phải là một bài tập. Anh ta không thể nhìn xuyên qua vật cản, chỉ cảm nhận được sự hiện diện của một thứ gì đó—hoặc ai đó—ở phía bên kia.
Chú mình, ở bên kia bức liếp, ánh mắt dán chặt vào bóng dáng lờ mờ của người lính Mỹ được chiếu sáng bởi ánh sáng từ đầu hầm. Ông có thể nhìn thấy mọi thứ: chuyển động chậm rãi, khẩu súng, sự căng thẳng trong tư thế của anh ta. Ngược lại, người lính Mỹ hoàn toàn không nhìn thấy ông.
Trong khoảnh khắc thoáng qua, hai thế giới của họ cân bằng mong manh. Khẩu súng ngắn trong tay chú, đạn đã lên nòng, lựu đạn, lựa chọn cuối cùng, trong tay kia. Ông có thể bóp cò, hạ gục người lính Mỹ—nhưng đổi với giá nào? Toàn bộ đội quân phía trên sẽ không do dự. Họ sẽ dùng lựu đạn càn quét hầm, đảm bảo không một ai sống sót. Chú mình giữ im lặng, gần như nín thở, duyệt lại từng lựa chọn. Mỗi lựa chọn đều là lựa chọn cuối cùng.
Người lính Mỹ do dự, ánh sáng từ đèn pin chiếu chằm chặm vào bức liếp cách một hai thước. Những lựa chọn quay cuồng trong đầu: nổ súng bừa bãi hay rút lui và kêu chỉ huy dùng lựu đạn dọn hầm. Anh ta bất động trong do dự. Rồi bỗng nhiên, anh bò lùi, từng bước được tính toán. Khi ra đến cửa hầm, anh báo cáo với chỉ huy với giọng gượng ép: “Clear. Nothing down there.”
Chú mình vẫn im lặng, chờ đến khi tiếng giày trên mặt đất dần tắt lịm. Chỉ lúc đó ông mới cho phép bản thân thở một hơi dài, không khí hăng hắc đốt cháy phổi ông. Tại sao ông không bóp cò? Tại sao người lính Mỹ không nổ súng? Phép tính vô hình nào đã giúp cho cả hai sống sót ngày hôm đó?
Người lính Mỹ, hoàn toàn không biết về người đàn ông đã theo dõi anh ta từ phía bên kia rào chắn, tiếp tục di chuyển cùng với trung đội của mình, mang theo một cảm giác bất an khó hiểu. Đối với chú mình, ký ức về bóng đối phương phía bên kia bức liếp vẫn mãi lẩn quẩn trong tâm trí ông—một cuộc gặp gỡ lẽ ra đã kết thúc tất cả.
Nothing further on file.