Một thành phố, một buổi sáng
Chuyến bay về Việt Nam, một lô DVD ở hải quan, một quán cà phê lề đường, và một đợt về hưu non.
1
Mình có ý định dời nhà về Việt Nam. Bay chuyến này về, mình mang theo khá nhiều DVD và sách sưu tầm bấy lâu nay.
Đẩy ngang qua hải quan, họ khui ra kiểm tra và nói: “Lô DVD này anh có giấy kiểm duyệt của Bộ Văn hóa không?” Mình lấy đâu ra?
Thế là họ hỏi: “Khi nào anh quay lại Anh? Tụi em sẽ lập biên bản giữ lại lô sách, DVD này, khi nào anh quay lại thì anh lấy, chở lại về bên kia.”
Mình chỉ biết vò đầu bứt tai (chiêu này dạo này mình hay dùng).
Thế là họ hỏi: “Anh có cần tụi em giúp không?”
Tất nhiên là có. Giúp cho anh mang ra, chứ không bà xã bả quánh con nhận không ra.
“Một trăm bảng,” họ nói.
“Anh không có tiền bảng, anh rút tiền Việt được không?”
“Được chứ.”
Thế là rút 4 triệu. Nộp cho cậu hải quan trẻ, cậu ta đếm rồi đẩy lại một tờ 500k. Mình đẩy qua: “Biếu thêm cho anh chị em ở đây.” Cậu hải quan trẻ cương quyết không nhận, và còn dặn thêm: “Lần tới anh đừng mang DVD về, phiền lắm, mà cũng đừng dùng con số này cho lần tới.” (Dịch ra là: lần tới số tiền nộp phạt sẽ cao hơn.)
Rồi họ đưa biên bản, yêu cầu ghi rõ: Tôi đã được hướng dẫn về thủ tục mang văn hóa phẩm vào Việt Nam.
Đúng là tôi đã được hướng dẫn, rất kĩ.
2
Hôm sau, đêm jet lag ngủ không được, mình ra ngồi uống cà phê ngoài lề đường.
Cô chủ quán nói chuyện trên trời dưới đất: chuyện ông cán bộ về hưu xài vợ hao, cưới bà nào bà đó ra đi sớm; chuyện đá banh như múa thời World Cup, múa bay cửa bay nhà; chuyện công an tới thì dẹp vào; chuyện bán thuốc điếu thì được mà thuốc lá điện tử thì không; chuyện các xe hàng rong đánh nhau giành chỗ ngồi; chuyện người đi tập thể dục buổi sáng vì giàu quá.
Rồi cổ lấy cái chổi quét sạch sẽ chỗ lề đường quanh quán, than phiền xe hốt rác hốt không sạch. Rồi cổ hỏi mình làm gì. Mình nói ai có việc gì kêu thì làm, hôm nay chưa ai kêu.
Có người tới mua hai bao Jet, 44k. Chắc lời 10k. Ngày chắc cổ kiếm được 300k.
Sáng lên đi uống cà phê với mấy bạn. Tụi nó nói ngân hàng đang có đợt giảm biên chế, ai muốn về hưu non sẽ được xem xét, có người nhận 4 tỷ (300k × 13.333 ngày).
Một thành phố, một buổi sáng.
Nothing further on file.