Chuyện chép ở Hy Lạp

Có một dạo, nghỉ xuân nào chúng tôi cũng đi Hy Lạp: vé máy bay và chỗ ở rẻ, thuận tiện. Chuyến đầu tiên là tới Kefalonia, một hòn đảo ở biển Ionian.

Chúng tôi đến nơi vào khoảng 2 giờ chiều, đói và mệt. Ông chủ mini resort đón chúng tôi. Tôi hỏi có gì ăn không. Ông bảo không, nhưng ông có thể làm hộ một ít salad. Lần đầu ăn salad Hy Lạp thật ngon lành (đúng ra là kỳ diệu, nhưng có lẽ bạn đọc sẽ nói tôi nói quá). Nguyên liệu thì có gì đâu: cà chua, dưa leo, olive, vài lá xà lách, phô mai sữa cừu (Feta cheese), dầu olive, vài lát bánh mì, mật ong, yaourt. Sau này tôi cũng biết là món salad ông dọn ra hôm đó là do ông nhặt nhạnh và kết hợp cả bữa sáng nhẹ lẫn Greek salad, để thỏa cơn đói của những vị khách mệt mỏi. Cũng với chừng đó nguyên liệu, nhưng sau này tôi không thể nào làm được một món salad ngon như thế. Có lẽ là tôi cần thêm nắng và gió biển Hy Lạp, những thứ tôi không thể có. Tôi cũng cần thêm cà chua chín cây, dưa leo mới hái, phô mai vừa cắt.

Đó cũng là lần đầu tiên tôi cắn một miếng Kalamata olive, cảm giác thật bất ngờ: gần giống như cắn vào một viên trân châu trong trà sữa, mềm, mọng, nhưng thay vì tròn, trong, và vị ngọt, là thuôn dài, nâu, vị béo mặn thơm đậm đà, như chắt lọc từ đất biển trời Hy Lạp. Đó cũng là lần đầu tôi hiểu rằng olive không chỉ là món phụ, mà là linh hồn của cả bữa ăn.

Ông chủ nhà rất nhiệt tình. Ông có hai chiếc xe, một chiếc BMW X5 mới cáu, vợ ông lái. Ông đi làm bằng chiếc Toyota Hilux cũ mèm. Trước khi đi làm, ông sẽ ghé cửa hàng tạp hóa gần nhà, để nhờ họ bán giùm mấy chục trứng ông vừa lượm trong vườn.

Mini resort của ông quản lý có hồ bơi ở giữa, với vài chiếc ghế dài trắng đặt dọc theo mép nước. Một chiều nọ, cô con gái ông, khoảng 17–18 tuổi, nằm phơi nắng trên ghế dài, bikini rực rỡ trong ánh nắng chiều. Anh làm vườn, đứng phía xa gần những vườn cây, nhìn cô một lúc lâu, rồi quay sang nói với vợ tôi: “Em thích cô ta quá, nhưng nghĩ mình nghèo quá.” Tôi mà biết, tôi xúi đại: “Kệ, cứ mở lời. Biết đâu cô ấy phơi nắng ở đây vì thích cậu thì sao.”

Chuyện Hy Lạp là thế đó.