Ghi chép từ những buổi chạy bộ, những chuyến bay giữa hai đất nước, và những khoảnh khắc nhỏ có thể rẽ về bất cứ hướng nào.https://halean.github.io/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/who-needs-sheltering/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/who-needs-sheltering/Sati, Kazakhstan: một cái yurt có mái che.Sun, 18 Oct 2026 00:00:00 GMTtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bom-nuoc-ban-dem/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bom-nuoc-ban-dem/Bãi Xép lên báo, ông già tôi ở giếng chung năm 1970, cái máy bơm nhà tôi năm 1990, và tiếng tách ban đêm.Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 GMTvietnamfamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/pumping-at-night/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/pumping-at-night/Bãi Xép in the news, my father at the communal well in 1970, our pump in 1990, and a click in the night.Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 GMTvietnamfamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/tren-tiktok-cai-gi-cung-co/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/tren-tiktok-cai-gi-cung-co/Ngồi xe với mấy anh âm công, xem ké TikTok của mấy ảnh.Thu, 08 Oct 2026 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/may-chup-hinh-cua-ong-gia/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/may-chup-hinh-cua-ong-gia/Năm 2009, ông già muốn một cái máy chụp hình tốt tốt để chụp tranh đua với em ổng.Tue, 29 Sep 2026 00:00:00 GMTfamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-thu-gian-chu-nhat/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-thu-gian-chu-nhat/Một quán cà phê ven biển Đà Nẵng, hai cặp đôi, một ly cà phê và một lần commit từ xa.Mon, 28 Sep 2026 00:00:00 GMTstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mornings/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mornings/Why do I feel good/bad/indifferent in the morning I don't know.Sat, 05 Sep 2026 00:00:00 GMTlifenaturehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-farm/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-farm/Two sows gave birth to 13 and 10 piglets. The conversations were remarkably similar to Clarkson's.Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 GMTvietnamfoodfamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dam-gio/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dam-gio/They are making sure the deep fried fish are crunchy and standing up. I would feel wronged if somebody described my banquet preparation as nhặt rau, kho cá.Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 GMTvietnamfamilyfoodhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/xe-uaz/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/xe-uaz/Núi non hoành tráng, thành quách vững chãi, mà cảm xúc mình cứ trơ ra. Rồi thấy đoạn đi xe UAZ hai tiếng.Tue, 18 Aug 2026 00:00:00 GMTfamilytravelhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/an-them-di-con/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/an-them-di-con/A summer trip to Vietnam, two grandmas, a grandson who eats everything, and some squirrels in the garden.Sat, 15 Aug 2026 00:00:00 GMTfamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/phong-ta-1992/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/phong-ta-1992/Xem clip một người tháo tạ một bên, nhớ lại phòng tạ năm 1992 và bài học đầu tiên: tháo tạ phải tháo hai bên cho đều.Sat, 25 Jul 2026 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mot-thanh-pho-mot-buoi-sang/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mot-thanh-pho-mot-buoi-sang/Chuyến bay về Việt Nam, một lô DVD ở hải quan, một quán cà phê lề đường, và một đợt về hưu non.Wed, 22 Jul 2026 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/phuong-tien-cong-cong/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/phuong-tien-cong-cong/Không biết lái xe hơi, nhà cũng không có xe hơi. Phần 1, Kuala Lumpur: một cái vé kết hợp và một câu lệnh SQL. Phần 2, Sài Gòn: xe buýt 6k, vé CCCD, và tàu điện ngầm mới toanh. Phần 3: hai chiếc xích lô quanh chợ Bến Thành.Tue, 21 Jul 2026 00:00:00 GMTtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bangkok-2026/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bangkok-2026/Twenty-four hours on the way to Sài Gòn: a ferry to IconSiam, a tuktuk to Yaowarat, and a city that is lively not because of the tourists, but because it is.Fri, 17 Jul 2026 00:00:00 GMTtravelfoodstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/two-pound/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/two-pound/A hot run, a bridge, a spilled beer, and a stand-off that could have gone either way.Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 GMTrunningstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/fledglings/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/fledglings/Ones are not born with grace, ones are born with capacity. Grace comes with practice.Wed, 08 Jul 2026 00:00:00 GMTnaturelifehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-chuyen-xe-cuu-thuong/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-chuyen-xe-cuu-thuong/Năm 2018, ông già chín mươi tuổi, một chuyến xe cứu thương từ Phan Thiết vào Sài Gòn, và một chuyến chở về.Thu, 02 Jul 2026 00:00:00 GMTfamilystorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ban-dong-hanh/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ban-dong-hanh/Cây số thứ ba của buổi chạy chiều, một cậu bé mặc quần thụng, áo khoác có mũ hỏi: “Cho chạy cùng được không?”Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 GMTrunningstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-1440-tai-mainz/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-1440-tai-mainz/The official answer guide says young people should “biết kiểm chứng, phản biện thông tin do AI cung cấp”. The same guide makes students quote the velvet curtain as evidence.Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 GMTvietnamlanguageaihttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nhung-chiec-la/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nhung-chiec-la/Bài thơ Những chiếc lá của Nguyễn Đình Thi là một bài thơ kể chuyện nhập vai: cậu bé chơi trò nhập vai những chiếc lá.Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 GMTvietnamlanguagehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/what-is-luxury/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/what-is-luxury/I truly reach out in search for a real luxurious experience, only to realise that I am living much closer to it without much ado.Fri, 12 Jun 2026 00:00:00 GMTlifefoodtravelhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-change/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-change/Today, for the first time in many months, I don't feel the tightness in the chest.Thu, 28 May 2026 00:00:00 GMTrunninglifehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/co-nguoi-xo-cho-nga/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/co-nguoi-xo-cho-nga/Sáu tháng “consultation”, một quyết định compulsory redundancy, và ba năm sau: tuần nào cũng có bún chả Obama.Mon, 18 May 2026 00:00:00 GMTlifestorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hoi-an/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hoi-an/My son, 17, said: “I love Hội An, don't you.” The simple question triggered a long stream of thoughts.Fri, 01 May 2026 00:00:00 GMTfamilyvietnamfoodtravelhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bi-chim-du/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bi-chim-du/Sáng ngủ dậy là nghĩ: xuống nhà cho chim ăn. Sao giờ tụi nó ăn giống giờ mình ăn quá vậy?Sat, 28 Mar 2026 00:00:00 GMTnaturestorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ba-lan-nhan-tu-thien/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ba-lan-nhan-tu-thien/Tâm tư thứ bảy: một tờ năm bảng trong cuốn sách cũ, và hai người lạ ở cùng một quầy tự thanh toán.Sat, 14 Mar 2026 00:00:00 GMTstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-ong-thay/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-ong-thay/Học tennis năm 12 tuổi, học lái xe năm 1998, hai ông thầy, và một phòng tạ nơi chỉ có số rep là quan trọng.Wed, 11 Mar 2026 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/cua-khe/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/cua-khe/Nơi nước ngọt va vào nước mặn: giếng nước ngọt sát biển, củi từ thượng nguồn, nước mắm ủ chum nhỏ, rồi resort tới, bên trái bên phải.Wed, 04 Feb 2026 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ca-ri-truyen-thong/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ca-ri-truyen-thong/Mớ ngò gần héo, quả ớt ngọt mấy tuần, hũ yaourt hết đát, ít kem không còn tươi. Và một cái nồi không.Thu, 15 Jan 2026 00:00:00 GMTfoodhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nuoc-tuong-co-hang/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nuoc-tuong-co-hang/Tổng kết năm 2025 của siêu thị: hạng 17.Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 GMTfoodhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bai-tien-sa/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bai-tien-sa/Bãi Tiên Sa không có tiên mà toàn bộ đội. Một khách sạn vắng, và một cặp đôi không giống trăng mật, cũng không giống vợ chồng lâu ngày.Sat, 27 Dec 2025 00:00:00 GMTvietnamtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-chia-doi/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-chia-doi/Từ tháng 1 tới tháng sáu, Minh cảm thấy như đang dùng chất kích thích. Thế rồi Minh đi nghỉ hè.Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 GMTrunninglifehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/oxford/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/oxford/Those doors just say: for a thousand years, regardless of the chaos in the outside world, in here, things are in order.Tue, 16 Dec 2025 00:00:00 GMTtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-21st-century-communal-well/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/the-21st-century-communal-well/Quy Nhơn, summer 2023: the communal well is still there, upgraded from a flick of the wrist to a dozen electric pumps.Sat, 19 Jul 2025 00:00:00 GMTvietnamhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/too-much-wood/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/too-much-wood/“Don't you think you have too much AI in your life right now?”Mon, 12 May 2025 00:00:00 GMTaifamilyhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-muoi-sau-nam/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/hai-muoi-sau-nam/Trích hồi ký của ba tôi: những ngày đầu tháng 5 năm 1975 ở Sài Gòn, và lần gặp lại mẹ sau hai mươi sáu năm.Fri, 25 Apr 2025 00:00:00 GMTfamilyhistoryhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/vung-tau-co-gi-vui/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/vung-tau-co-gi-vui/1984, 1994, 1997, 2017, 2019: một chiếc Mercedes của sân bay, hộp đêm đầu tiên, đoàn đua xe hàng ngàn chiếc, và một khách sạn giữa sa mạc.Sun, 20 Apr 2025 00:00:00 GMTvietnamtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dominos-pizza-dance/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dominos-pizza-dance/Sunday pizza, a glass window, and a pizza maker whose optimised movements look like a dance. Is this the future of work?Sun, 13 Apr 2025 00:00:00 GMTfoodaistorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ganh-san/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ganh-san/Trích hồi ký của ba tôi: một chuyến đi săn đêm trên đường T15 ở Buôn Mê Thuột, đèn rọi, xe Jeep, và những tín hiệu không lời.Sun, 13 Apr 2025 00:00:00 GMTfamilyhistoryhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/paris-1983-bangkok-1990/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/paris-1983-bangkok-1990/Trích hồi ký của ba tôi: một buổi văn nghệ ở Paris để xài cho hết “sổ phí”, và một night club ở Bangkok, nơi mỗi ly coca đều có phiếu tính thành tích.Sat, 12 Apr 2025 00:00:00 GMTfamilyhistorytravelhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/xuan-da-ve/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/xuan-da-ve/Chim ngậm rơm đi tìm chỗ làm tổ, vịt chia cặp, một AI có vẻ bị đụng chạm, và tôi mua bàn ghế trước khi mua nhà.Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 GMTnatureaistorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dinh-luat-bao-toan-dap-so/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dinh-luat-bao-toan-dap-so/Hồi cấp ba, giải đúng đáp số thì lời giải là đúng. Ba mươi ba năm sau, DeepSeek dạy AI theo đúng định luật ấy.Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 GMTaistorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/best-of-n/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/best-of-n/Kiếm ăn thì tham lam, làm tổ thì kén chọn: chim ngậm cọng que tốt nhất hiện tại, đi tìm cọng tốt hơn, trong một khoảng thời gian cố định.Wed, 12 Feb 2025 00:00:00 GMTnaturestorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bangkok-mua-he-2015/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/bangkok-mua-he-2015/Một chuyến khám sức khỏe cho mẹ ở Bangkok: Tesco, bà nấu cho con và cháu, một câu lạc bộ ở Soi Cowboy, và một đêm có khủng bố.Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 GMTtravelfamilystorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/di-ruoc-dau-o-my-tho/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/di-ruoc-dau-o-my-tho/Năm 1999, hai đứa đại diện cơ quan đi rước dâu, một cô dâu thấy tôi quen quen, và một đám cưới hai lần.Thu, 30 Jan 2025 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-tram-met-cuoi/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/nam-tram-met-cuoi/Còn năm trăm mét nữa là tới đích của buổi chạy hôm nay, thì một chiếc xe lao thẳng vào tôi.Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 GMTrunningstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/living-my-dream-at-49/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/living-my-dream-at-49/My life so far has mostly been about other people's dreams. Then, at 49, jobless, I started writing, and running, for me.Sat, 25 Jan 2025 00:00:00 GMTlifehttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ra-ngo-gap-anh-hung/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ra-ngo-gap-anh-hung/Xóm tôi ngày xưa trong sân bay Tân Sơn Nhất, nơi những người hàng xóm bình thường hóa ra là các phi công anh hùng.Fri, 24 Jan 2025 00:00:00 GMTfamilyhistoryhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/buc-liep/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/buc-liep/Một người lính Mỹ trong đường hầm, một bức vách đan bằng liếp, và chú tôi ở phía bên kia, khẩu súng ngắn trong một tay, trái lựu đạn trong tay kia.Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 GMTfamilyhistorystorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/tet-nhung-nam-do/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/tet-nhung-nam-do/Vớt lớp váng mỡ trong nồi thịt kho, nghĩ về Tết những năm đó: con mang từ Ban Mê, bánh chưng hoa thị, và năm nay.Sun, 19 Jan 2025 00:00:00 GMTfamilyfoodhttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dung-lai/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/dung-lai/Một người đàn ông, một lốc bia, hai nhân viên bảo vệ và một bãi đậu xe 5°C.Fri, 17 Jan 2025 00:00:00 GMTrunningstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/do-lua-doi/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/do-lua-doi/Cuối con dốc, cái đồng hồ nói nhịp tim tôi xanh, 152. Đồ lừa dối, tôi nghĩ ngay.Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 GMTrunningstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ly-soi-mau/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/ly-soi-mau/Một người bạn gửi tấm ảnh và thách viết một câu chuyện: một nghệ nhân già, một ly sỏi màu, và những ô cửa đối diện.Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 GMTstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/your-baby-is-beautiful/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/your-baby-is-beautiful/A lift, a couple, a baby, and a compliment Minh rehearsed a hundred ways, except the one that happened.Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 GMTstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-ve-nuoc-my/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-ve-nuoc-my/Mười mấy năm làm việc với một tổ chức Mỹ, nhưng chỉ qua Mỹ hai ba lần, mang theo thành kiến: một căn Airbnb, khách sạn năm sao, nước hoa Jo Malone, một ly cappuccino trong quán jazz New Orleans.Tue, 14 Jan 2025 00:00:00 GMTtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mua-ngoc-o-chanthaburi/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mua-ngoc-o-chanthaburi/Một bộ đồ nghề buôn đá quý, một sàn giao dịch ở thủ đô đá quý của Thái, và một cặp ngọc lục bảo mua bán giữa hai người không bao giờ gặp nhau.Mon, 13 Jan 2025 00:00:00 GMTtravelstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-chep-o-hy-lap/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/chuyen-chep-o-hy-lap/Kefalonia: một đĩa salad nhặt nhạnh cho khách đói, miếng Kalamata olive đầu tiên, và anh làm vườn nhìn cô chủ bên hồ bơi.Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 GMTtravelfoodstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/so-algarve/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/so-algarve/Kỳ nghỉ xuân 2015 ở Bồ Đào Nha: một túi sò bắt lúc triều xuống, một lần trả giá, và những người dân lo mình mua hớ.Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 GMTtravelfoodstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mot-vai-bia-hai-cai-ly/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/mot-vai-bia-hai-cai-ly/Hè 2023, hai Việt kiều và hai bạn MT94 đi nhậu: quán sang nhất Sài Gòn để chắc bia thật, một vại bia chia hai ly, và 100 nghìn tiền bo trên chuyến xe buýt 6 nghìn.Fri, 10 Jan 2025 00:00:00 GMTvietnamstorieshttps://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/for-ben-thanh/https://halean.github.io/test-claude-cloud/blog/for-ben-thanh/Dù cụm từ 'For Ben Thanh' cảm giác không quen thuộc như 'To Ben Thanh', nhưng vẫn đúng ngữ pháp, lại tạo thêm phần duyên dáng cho trạm dừng Metro.Sat, 04 Jan 2025 00:00:00 GMTvietnamlanguage