Sò Algarve

Sáng chủ nhật khó ngủ, tôi nhớ đến kỳ nghỉ xuân năm 2015 ở Bồ Đào Nha của gia đình tôi. Lý do chọn nước này cũng đơn giản: một hôm vợ tôi kể chuyện, trên lớp học tiếng Anh của cô ấy có một cô người Bồ Đào Nha. Cô ấy nói quê hương mình đẹp và ấm lắm. Thế là nghỉ xuân, tôi đặt vé, đặt chỗ ở, rồi cả nhà bay sang đó.

Chúng tôi thuê một căn nhà có bếp ở Cabanas, một ngôi làng chài cũ, giờ chủ yếu làm du lịch, và thường đi chợ cùng với người dân địa phương. Một hôm, tôi gặp một ông vừa bắt sò ở bãi đá lúc triều xuống lên. Thấy túi sò ngon quá, tôi hỏi mua luôn. Ông ấy nói 10 EUR. Bản tính người Việt trỗi dậy, tôi trả giá.

Thế là những người dân xung quanh xúm lại, có người biết tiếng Anh, có người không. Họ bàn tán xì xào, rồi một người biết tiếng Anh nói với tôi: sò này ở đây bắt được ít lắm, mà cũng ngon lắm, giá 10 EUR là đúng rồi. Thật ra thì tôi trả giá như một nguyên tắc thôi, chứ 10 EUR hay 20 EUR cũng chẳng là gì, khổ lâu rồi mà.

Sau này, khi ra chợ, tôi mới biết túi sò đó cũng được bán với giá 10 EUR, nhưng là sò nuôi. Khi lên mạng, tôi mới biết sò Algarve nổi tiếng trên thế giới. Còn khi nướng sò lên thì khỏi phải bàn, ông nướng bà khen.

Đó, người Bồ Đào Nha là thế, họ lo cho mình, sợ mình mua hớ, rồi sợ mình không hiểu nên giải thích đủ thứ. Lần khác, tôi gặp một ông lái taxi khi gọi xe ra sân bay. Ông ấy hỏi mấy giờ đi, thấy còn dư thời gian, ông than phiền: “Sao không đi xe buýt cho rẻ!”