Năm chia đôi

Năm nay là một năm kỳ quặc của Minh. Nó được cắt làm hai nửa rõ rệt. Từ tháng 1 tới tháng sáu, Minh cảm thấy như đang dùng chất kích thích. Hưng phấn với công việc, với sức khoẻ, với việc viết lách. Làm với ba múi giờ, tuần chạy 35km, mỗi tuần viết một câu chuyện nhỏ. Thế rồi Minh đi nghỉ hè. Sau chuyến đi, như có một nút tắt, Minh chuyển chế độ. Công việc đối với Minh là một nỗi sợ, nỗi sợ kỳ lạ. Nỗi sợ bao trùm, không cho Minh ra khỏi giường, bật máy tính lên. Gout tấn công, không cho Minh chạy. Rồi việc viết lách không còn mang lại niềm vui nữa. Ngay trong lúc hưng phấn, Minh đã biết sẽ có lúc phải trả giá, nhưng không nghĩ nó thế này. Cắn răng lại, Minh kéo mình về phía trước, hy vọng cơn bão sẽ tan. Nhưng trước khi bão tan, Minh lại gặp trục trặc trong công việc và tài chính mặc dù đã rất cẩn thận và kỹ lưỡng. Minh biết là mình còn may mắn hơn nhiều người, nhưng việc biết đó không làm giảm bớt cảm giác căng tức ở ngực. Nín thở qua sông, sau cơn mưa trời lại sáng, sông có khúc người có lúc…, Minh biết, nhưng biết cũng không giảm được cảm giác hồi hộp lo âu xâm chiếm. Mỗi ngày, Minh tìm giải thoát trong những bước chạy, chạy càng hăng, cảm giác giải thoát càng kéo dài, nhưng không lúc nào quá 2 tiếng. Minh có thể dự đoán được nhiều thứ, trong đó có việc Minh sẽ xuống dần, xuống dần