Bạn đồng hành

Cây số thứ ba của buổi chạy chiều, bắp chuối chân đã thôi phản đối, hơi thở đã đều trở lại. Bỗng một giọng nói vang lên bên cạnh:

“Cho chạy cùng được không?”

Tôi ngoảnh sang trái: một cậu bé, chừng mười sáu tuổi, đang chạy song song, trong bộ đồ lạ lùng cho việc chạy bộ — quần thụng và áo khoác có mũ.

“Được chứ,” tôi đáp.

“Chạy được bao lâu rồi?”

“Mười năm.” Cái đầu trả lời với khẩu phần oxy ít ỏi.

“Không thể nào.”

Hiểu ra ý câu hỏi, tôi giơ điện thoại: “Hai mươi phút.”

“Có thích chạy bộ không?”

“Có hôm thích, có hôm chán.”

“Cũng vậy.”

Chạy thêm một đoạn, cậu bé nói: “Tăng tốc chút nhé. Đang chạy đến đâu?”

“Trung tâm,” tôi đáp.

“Cũng vậy.”

Chúng tôi đẩy lên 4:50 phút mỗi cây số. Tôi nghĩ mình sắp phải chậm lại, nhưng còn giữ được thì cứ giữ, cho cả hai cùng vui. Rồi cậu bé tự chậm dần: “Hết hơi rồi. Hẹn gặp lại.”

“Hẹn gặp lại,” tôi nói, và chạy tiếp thêm một cây số nữa.

Tôi có cảm giác cậu chạy với nhiều thứ mang theo bên trong chứ không chỉ bên ngoài. Có lẽ ai đó khuyên thử chạy bộ và thử bắt chuyện với người lạ — và cậu bé làm cả hai cùng một lúc. Và cậu cố tỏ ra như thể vẫn thường chạy và chuyện như thế.

Tôi ghi lại chuyện này, vì tôi chạy một mình. Tôi muốn đoán xem trong đầu người bạn đồng hành bất chợt ấy nghĩ gì. Trong một hai phút, tôi là người cùng hội của cậu bé.